村之书

          父亲和他的果园、鱼塘。

父亲节，直到晚上8点，我终于打了个电话回家。家里只有侄女在做晚饭，其他人还在地里做活路。

和侄女聊了半个钟头，当我们都无话可说时，终于听到侄女大叫一声：“家家回来了！”“家家”是家乡话外公外婆的统称，外公叫“大家家”，外婆叫“小家家”。

父亲拿起电话的第一句是：“咋个又打电话回来哦，啥子事嘛？”惯常的话，惯常的那种不耐烦的口气，但我能清楚地听到他喘气的声音，他是以很快的速度从外面跑进屋里来接电话的。

我们东一句西一句地讲着。当我们无话可说时，我问：“妈呢？”他朝着屋外喊了几声后说：“没得人，可能割鱼草去了。”此时天已全黑。

我和家里的每次通话基本都是这样的情形。直到挂电话，我也没有提父亲节这回事。因为这一天的生活并无特别之处，只是这个“节日”让我想起了要打一通例行的电话，我的确很久没有打电话回家了。